Dezember 1980

An einem schmutzigen Winterabend begannen Zeit und Welt Gestalt anzunehmen.

Der Boden war hart und grau, und dariiber lag der Smog. Der Himmel war hell, denn die Wolken
strahlten rotlich, beleuchtet von den Lampen der Stadt. In den Straen herrschte das eigentiimliche
Licht der Grof3stadtnacht, in der die zahllosen Laternen schwache Schatten werfen und sich die Nacht
in den dunklen Winkeln und tiber den Hausdéchern ausbreitet und hierhin und dorthin tastet in der
Hoffnung, trotz der vielen Lichter so etwas wie Dunkelheit und néchtliche Gefiihle zu erzwingen. Ob
es acht Uhr war oder zehn oder zwolf - das machte keinen Unterschied. Ich stand auf dem Biirgersteig,
und meine Kindheit endete. Vielleicht nicht auf einen Schlag, ohne theatralische Geste, die ihr den
Garaus machte. Vielleicht tat sie auch nur ihren letzten Seufzer in diesen Stunden.

Ich kam durch einen Schlauch, einen schmalen Gang, begrenzt von Bauzédunen. Ich wuB3te nicht, was
dort gebaut wurde, ich wul3te jedoch, da3 dieser Weg gefihrlich war, denn viele Leute benutzten ihn
und dringten sich voran, und die meisten rannten und riefen Warnungen, die mir nichts sagten. Hinter
mir lag eine Briicke iiber den Landwehrkanal, vor mir erweiterte sich der schmale Weg zu einer
kleinen Straf3e und fiihrte unter einem Hochhaus hindurch. Und als ich das Geb#ude hinter mir lief3,
erreichte ich einen Platz, einen grol3en Kreisverkehr, durchschnitten von der Hochbahn, deren
Bahnhof in der Mitte des Platzes lag. Die Hélfte des Platzes war von Hochhiusern umkrallt. Das war
das Kottbusser Tor. Hier war ich irgendwann schon einmal gewesen. Nun stand ich also an der
Einmiindung dieser bedeutungslosen Straf3e in den Kreisverkehr, und etwas weiter war eines dieser
Hochhéuser. Im Erdgeschof3 befand sich eine Bankfiliale, und keine einzige Schaufensterscheibe dort
war mehr heil. Splitter, Reste, Ruinen gewaltiger Glaswénde ragten empor; ihre vernichteten
Uberreste lagen auf dem Boden verstreut, zertreten, zermalmt. Die Leuchtreklame dariiber verhthnte
grellgelb die sterblichen Uberreste des Glases. Die geborstenen Glaswinde waren mir wirkliche
Winde, die Splitter Triimmerfelder, die Locher waren wie Krater. Es dauerte eine Weile, bis ich
aufgenommen hatte, was ringsum geschah. Uberall standen Gruppen von Menschen, alle schienen
genausgpassiv zu sein wie ich, beobachtend, neugierig. Vor der Bank, auf dem Gehsteig, stand ein
Streifenwagen, ein VW-Bus, ohne seine Besatzung. Einige Menschen liefen herbei, und plotzlich
schwankte der Wagen hin und her wie im Sturm und landete knirschend auf der Fahrerseite. Unter
lautem Gejohle der Schaulustigen rannten Leute davon, hierhin und dorthin. Von irgendwoher kam
die Besatzung des VW-Busses gelaufen, einer der Beamten fuchtelte mit einer Pistole herum. Die
Menschen an den StraBenecken gerieten in Bewegung, manche rannten weg, andere nédherten sich dem
Geschehen. In das weil3e und gelbe Licht von Leuchtreklamen, Fenstern und Laternen mischte sich
nervses Blaulicht. Unruhe begann, und der Lirm der Martinshrner lag schrill und fordernd in der Luft.
Ich war nicht mutig, und ich wuldte nicht, was geschah. Ich war nur noch ein Schwamm; in den
folgenden Stunden tat ich nichts geplant, sondern liefd mich treiben, nahm auf, sehend, hrend,
riechend. Die Sirenen wurden lauter, sie kamen von iiberall her und wollten tiberall hin. Blaulicht und
weille Helme farbten die Nacht, tauchten aus dem Dunkel auf und verschwanden wieder in den
Schatten, um an einer anderen Ecke erneut zu erscheinen. Wie viele es waren, hitte ich nicht schitzen
konnen. Und die Nacht war plotzlich erfiillt von anderen Gerduschen, von Gerduschen, die ich noch
nicht gehort hatte, die ich aber dennoch wiedererkannte, denn ich hatte ihren Widerhall schon frither
zwischen den Zeilen der Presseberichte bemerkt. Ein flaches, kurzes Knacken beim Zersplittern der
Scheiben unter der Wucht der Steine; ein Knacken, das iiberhaupt nicht zur Vorstellung von
berstenden Scheiben zu passen schien, jedenfalls viel weniger als das helle Klirren der Bruchstiicke,
die zu Boden fielen. Ein Scheppern und Krachen von Miilleimern und Miillcontainern, von
Blumenkiibeln aus Beton, von StraBenschildern, Verschalungsbrettern, Baustellenabsperrungen,
Gehwegplatten, Tonnen, Stahlrohren, Blechkanistern, Mauersteinen, die auf die Stral3e geworfen



wurden. Ein spitzes Klacken von Pflastersteinen, die gegeneinander geschlagen wurden, ein
undefinierbares Geschrei, wenn die Menschen in Bewegung gerieten, ob es nun vor oder zuriick ging.
Ein Aufheulen von Motoren, wenn die Mannschaftswagen der Polizei sich ndherten, und die wiitenden
und anfeuernden Rufe der Polizisten, wenn sie aus den Wannen gestiirmt kamen. Und im Hintergrund
standig das Martinshorn, nervos und diinn, dazwischen ab und zu der weniger hohe und schrille Ton
der Feuerwehr.

Zwischen all dem bewegte ich mich, ohne es zu verstehen. Eswar ein fremdes Land in einer fremden
Zeit; Menschen in Lederjacken, mit dunklen Tiichern {iber Mund und Nase, mit Steinen in den
Hénden, hektisch und euphorisch, und dazwischen andere, gewohnlicher aussehend, die voller Panik
Schutz suchten vor den umherschwirrenden Pflastersteinen und den Kniippeln der Polizisten, die
wahllos zuschlugen. Stral3en wurden verbarrikadiert, der sowieso schon geringe Stral3enverkehr
verschwand vollends. Der Asphalt wurde von den Menschen erobert, fiir eine kurze Zeit, bis wieder
die Kolonnen mit dem Blaulicht nahten. Manchmal kurvten sie um Hindernisse herum,
funkensprii-hend, wenn ein umgeworfenes Verkehrsschild sich an der StoBstange verhakte, manchmal
stoppten sie plétzlich, und die Polizisten sprangen heraus, auf ihre Schilde trommelnd, und alle aufler
einigen wenigen flohen. Und diese wenigen waren die seltsamsten von alen, sie blieben stehen und
warfen ihre Steine, bevor sie die Flucht ergriffen, und manchmal hielten sie ihre Position. An anderen
Stellen hielten die Fahrzeuge nicht an, denn die Steine prasselten gegen ihre Blechwinde und
scheuchten sie davon. Die Wagen hatten Gitter an den Frontscheiben, doch die Seitenfenster waren
ungeschiitzt. Viele waren zerstort, bei einigen war das Blaulicht hin, und statt seiner kreiste eine
nackte weilRe Lampe auf dem Dach.

Ich sah dies alles, ich stand auf einem Platz, zwischen den Fronten, ohne zu denken. Mir gefiel irgend
etwas an all dem. Ich war gekommen, als ich gehort hatte, daB etwas im Gange war. Meine erste groB3e
Liebe, Petra, war es gewesen, die angerufen hatte, um mir zu sagen, daf3 ein besetztes Haus gerdumt
werde. Zuféllig wulte sie es, zufillig wohnte sie ganz in der Nihe. Ich wuBte nicht einmal so recht, ab
ich gekommen war, well etwas passierte, oder weil ich hoffte, sie dort vielleicht zu treffen. Diese
Frau, die wie alle Menschen, die mir etwas bedeuteten, dlter war als ich. Auch sie; ich hatte lange
gebraucht, mir einzugestehen, dal} ich verliebt war. Und ich hielt mich doch fiir sehr reif und schlau,
und nun scheiterte ich an denselben Stellen, an denen auch die anderen in meinem Alter scheiterten.
Dieses Verliebtsein war ein Scheitern, darum mufite ich es verbergen, vor allen, denn es zeigte mich
schwach und hilflos. Das wuBten alle, denn ich war ein schlechter Liigner, und dies zu erfahren
beschdmte mich spiter doppelt. Das muf3te wohl das sein, was Pubertéit genannt wurde. Aber
wenigstens eines hatte sie bewirkt, diese erste grof3e Liebe: Kaum hatte sie angerufen, hatte ich mich
auf den Weg gemacht. Nein, nicht wegen ihr. Ich war doch zwel Monate vorher schon auf einer Demo
gewesen, hier in diesem fremden Kreuzberg 36. Sie war gegen etwas, von dem ich nicht sehr viel
wuldte, aber die Instandbesetzer waren jedenfalls in Ordnung. Und ein paar Monate davor war eine
andere Demo, es ging um den Wahlkampf, um die Gefahr namens Straul3 in Bonn, Freiheit und
Democracy; und dawar einer gewesen, der hiel3 Olaf Ritzmann, der war in Hamburg kurz zuvor von
den Kniippeln der Staatsmacht vor die S-Bahn getrieben und get6tet worden, auch dort bei einer
Anti-Straul3-Demo, und nun warteten in Berlin alle auf den Krawall vor dem prunkvollen neuen ICC.
Ich wartete nicht darauf, damals, denn es war mir allzu fremd, aber als es geschah, fand ich es
fiirchterlich. Warum warfen da welche mit Steinen? Ich wollte damit nichts zu tun haben. Es war zu
fern von mir. Warum Gewalt? Etwas #ndern, o ja, gewil3.

Damals wollten wir politisch arbeiten, an der Schule, und wir lasen sogar einmal Engels. Die |dee,
selbst aktiv einzugreifen in die Geschehnisse, hatte fiir mich eine andere Bedeutung; es galt, andere zu
beklatschen, zu studieren, zu unterstiitzen. Es gab Befreiung, ndmlich die Befreiung anderer, die
erreicht werden mufdte. Und es gab das eigene Ich, weit entfernt davon, und es gab eine Wirklichkeit,
die irgendwo dazwischen lag und die nicht pafite. Wenn sich etwas dndern mufite, dann konnte auch



das eigene Leben so nicht richtig sein. Aber wo war die Verbindung zwischen den eigenen Noten und
Unfihigkeiten und dem grof3en Problem, das irgendwo jenseits des Horizontes wartete? Zu jener Zeit
gab es so viele Fragen, und die Antworten schienen sich stets auf andere Fragen zu beziehen.
Vielleicht ging es allen so in diesem Alter. Ich mochte diesen Gedanken nicht.

Wir sprachen iiber den Ursprung von Privateigentum, Familie und Staat, und ich griibelte dariiber, wie
man sich mit dieser Liebe und dem Verliebtsein richtig anstellte. Wir waren engagiert gegen F. J.
Strauf3, und ich versuchte, meine Gedanken, Schwierigkeiten und Hemmungen zu erfassen, die sich
standig meinem Griff entwanden. Wir erwihnten die Notwendigkeit der Revolution, wihrend ich
mich fragte, wo die Verbindung zwischen Gehirn und Gefiihl gekappt worden war.

Wir sprachen iiber Gewalt. Ich war sehr gegen die Gewalt, obwohl ich doch eigentlich fiir die
Revolution war. Warum? Wir wollten doch alle den Frieden. Ich dachte an die hinterhéltige
Gewissensfrage westdeutscher Priifungskommissionen fiir Kriegsdienstverweigerer. Der vertierte
Iwan will deine Freundin vergewaltigen, du bist bewaffnet - was tust du? Schiefdt du auf ihn? Ich
wuBte es nicht, ich sagte mir, ja, wahrscheinlich tite ich es, aber dann, was dann? Ich wiirde dem
Irrsinn verfallen. Es war doch normal, sich zu wehren. Es war nicht fair, solche Fragen zu stellen. Sie
zogen dem moralischen Geriist der Gewaltlosigkeit den Boden weg, indem sie bei aller Primitivitét in
der Form deutlich sagen: Es gibt eine Grenze, und du kannst dich auf beiden Seiten bewegen. Wenn
du glaubst, der Gewalt abschworen zu konnen, verbannst du sie hdchstens in tiefste Tiefen. Du kannst
hochstens Opfer sein, die Gewalt erdulden, doch du kannst sie nicht beseitigen. Ja, dachte ich, ich
wiirde das Gewehr nehmen und schieflen, und dann wiirde mein Geist im Wahnsinn enden bei dem
Versuch, dem Teufelskreis zu entkommen, der dafiir sorgte, daB Gewalt immer neue Gewalt erzeugte.
So sagte ich, so dachte ich. Und ich vermied den Gedanken, wie ich mir das eigentlich alles bildlich
vorstellte, mit dem Andern.

Aber dndern muflte es sich doch, zum Teufel. Wofiir all das Elend der Generationen, iiber
Jahrhunderte? Nur gelesen, von mir gelesen, und kaum erlebt, denn ich war ja im wohlbehiiteten
akademischen Elternhaus aufgewachsen, hatte viele Biicher gelesen, mir viele Gedanken gemacht und
die Unzufriedenheit iiber den Lauf der Welt schon mit der Muttermilch eingesogen. Aber wer war
schon zufrieden mit dem Lauf der Welt? Und sprangen darum etwa alle auf, voller Wut und Erregung
und Optimismus, und begannen, Engels zu lesen? Oder gar Steine zu werfen? Es war wegen des
Widersprechens, und es war wegen der Ungerechtigkeit, die nicht hinzunehmen war. Deshalb mufdte
sich etwas @ndern. Weil niemand Ungerechtigkeit dulden durfte, niemand auf der ganzen Welt, wenn
es galt, ein Mensch zu bleiben.

Ich stand auf diesem Platz, es war der Oranienplatz, zwischen den Fronten. VVor mir, wo er sich
verengte zur Stralle zwischen vierstdckigen Altbauten mit brockelnden Fassaden, war die Straf3e
versperrt mit Blumenkiibeln und Miilltonnen. Viele Menschen standen dort, die meisten maskiert mit
Tiichern, und die Mannschaftswagen kamen iiber den Platz heran. Ich stand genau dazwischen. Die
Steine pfiffen mir um die Ohren, als die Wagen angebraust kamen und vor der Barrikade kapitulierten.
Die Steine klackerten gegen die Winde der Fahrzeuge und auf den Asphalt. Eine Seitenscheibe
splitterte, und die Kolonne umrundete mich und machte sich davon, zuriick, wie sie gegkommen war.
Der letzte Wagen kriegte die Kurve nicht ganz und knallte gegen einen Laternenmast. Die Menschen
ringsum lachten und applaudierten. Und ich freute mich eigentlich auch ein bifRchen, ohne genau zu
wissen, warum. Vielleicht einfach nur, weil da auch mal andere Probleme hatten, nicht immer nur ich
selbst. Nein, ich wuf3te tiberhaupt nicht, woher diese kleine Freude kam. Ich war ja schlieBlich gegen
Gewalt. Eswar, a's ob das alles anderswo geschah, weiter entfernt, wo man alles nicht ganz so genau
nehmen muidte. Ein fremdes Land, da konntest du dich freuen, solidarisch sozusagen, auch wenn dort
die eigenen moralischen Anspriiche nicht verwirklicht waren. Das hatte mit dem eigenen Leben nichts
zu tun. Immerhin, diese Leute dort mit den Tiichern vor dem Gesicht standen fiir etwas Gutes, fiir



etwas Besseres jedenfalls als die anderen, die mit dem Blaulicht und dem Tridnengas. Die fuhren dort
im Auftrag von einer Art Gegnern.

In dieser Nacht hielt ein wachsamer Schutzengel seine Hand iiber mich. Kein Stein erwischte mich,
die Staatsgewalt irgnorierte mich, kein Kniippel traf mich. Ich bewegte mich wie ein Geist durch die
Strallen, unverletzbar, dem irdischen Geschehen entriickt. Es war im Grunde eine kurze Nacht in
einem kleinen Gebiet, der Schaden hielt sich in Grenzen, relativ wenige Menschen waren auf beiden
Seiten beteiligt, wenn es auch viele Verletzte, Festnahmen und vor allem ungewdhnlich viele
Haftbefehle gab. Aber die Scheiben der Bank waren auch in mir eingeworfen worden und
zusammengebrochen, und einiges begann sich nun zu kldren. Spiegelbilder verschwanden, und der
Blick auf andere Dinge wurde frei. Im Geiste stand ich immer noch vor der Scheibe, vor ihren
klaglichen Resten, vor den starrenden, scharfen Kanten, die schief aus den Fensterrahmen
hervorstachen, und wagte nicht, hindurchzusteigen. Ich hitte mich ja schneiden konnen, und was lag
dahinter? Ich wartete noch auf die Glaser. Doch bevor die kommen konnten, ging es weiter.

Die Nacht war ein erster Rausch, obwohl ich mir dariiber nicht im klaren war. Auf den Rausch sollte
eigentlich der Kater folgen, und die Probe, ob damit alles vorbei war. Drei Tage spéter war ich auf
dem Ku-Damm, diesmal weniger zuféllig. Doch noch immer war es eher Neugierde und nicht eigene
Anteilnahme, die mich hierherzog. Ich war fasziniert von dieser seltsamen Idee, nicht lange
herumzureden und Biicher zu lesen und sich in Selbstzweifeln zu zerfleischen, sondern einfach
loszugehen und etwas zu tun. Und mehr noch: nicht nur etwas fiir andere zu tun, sondern fiir sich
selbst, und damit gleichzeitig auch fiir andere. Und noch mehr: Fiir sich selbst etwas zu tun, aber nicht
nur zu Hause, nicht hinter oder vor der eigenen Tiire, sondern anderswo - dort, wo es etwas zu fordern
gab, wo digjenigen, von denen gefordert wurde, ihre bedrohliche Visitenkarte in Beton und

L euchtreklame gegossen hatten. Und in Schaufenster! Das war der Ku-Damm: Das Schaufenster der
Macht, ihre Auslage, ihre Preisschilder, ihre Schminke, ihr Schmuck; hier leuchtete das »Tilt« in den
Schlagzeilen, wenn gertittelt wurde. Und dorthin gingen sie einfach, die Instandbesetzer. Gingen
einfach zum Ku-Damm. Vielleicht waren es zweitausend Menschen dort, vielleicht auch ebensoviel
Polizei, viel mehr davon als vor drei Tagen auf jeden Fall. Diesmal wollten sie nichts zulassen,
nachdem sie zwei Abende zuvor am selben Ort Scherben nicht hatten verhindern konnen. Aus
nichtigem Anlal3 wollte mich ein Ziviler mitten im Demo-Geschehen greifen, doch Maskierte
dringten uns auseinander, und ich war fort. Von selbst war mir nicht der Gedanke gekommen zu
fliichten, ich hatte schon meinen Ausweis in der Hand. »Los, verpiB3 dich«, sagte einer, der sich vor
den Polizisten gestellt hatte, und ich begriff es so langsam. Ein andermal wurden Hunderte
eingekesselt, und zwischen zwei Plexiglasschilden wurde ich hinausgel otst, komm, Junge, geh nach
Hause. Hier war das, was ich in der Kreuzberger Nacht nicht erlebt hatte: Angst, Panik, Flucht. Der
Schutzengel war immer noch mit von der Partie. Die Schaufenster und Vitrinen krachten, der Kessel
offnete sich wieder, die Menschen stromten davon, zuriick nach Osten, fort aus der Innenstadt. Der
Ku-Damm war von ihnen befreit, die Fassaden standen noch. In der Biilowstraf3e und die Potsdamer
hinunter zum Kleistpark fand die Nacht ihren Ausklang, mit kaputten Scheiben, umgestiirzten
Bauwagen, hinterherrasenden Mannschaftswagen, einer letzten Menschenjagd in dunklen Ecken. Ich
sah es bis zum Ende, das war der Kater, aber es blieb kein bitterer Geschmack. Es blieb das Bediirfnis
nach mehr.



