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In dem kalten Winter wohnte ich in einer Wohnung im vierten Stock, die so billig war, weil das ganze
Haus viel von seiner einstigen Eleganz verloren hatte. Eine schmale Treppe neben dem winzigen Bad
fiihrte in meinen Raum, dessen Decke zu niedrig war, um aufrecht zu stehen; hier war Platz fiir eine
Matratze und ein paar Klamotten. Das Wohnen in der Kammer war in diesem Winter ein stindiger
Kampf um Wirme, dafiir hatte sie aber auch etwas anheimelnd Hohlenartiges und war leicht
auszufiillen:

Ich hielt mich oft in der Kammer auf, obwohl es auch tagsiiber kalt darin war. Ich konnte kaum den
Stift halten, mit dem ich in mein Tagebuch schrieb. Das hatte ich gerade geschenkt bekommen und
fiihlte mich verpflichtet, es vollzuschreiben. Es war auch so eine Hohle. Darin sammelte ich meine
Wirklichkeit, die keinen Platz hatte fiir Schiisse auf Buback in Karlsruhe oder auf Entfiihrer in
Mogadischu, fiir Stammheim, fiir Atomkraftwerks-Baustellen in Grohnde, Kalkar oder Malville, nicht
einmal fiir Fahrpreiserh6hungen oder wenigstens Klassenfrequenzen an den Schulen. All diese
Begriffe waren fiir mich nur leere Worte. Bedeutung hatten die FuBball-Bundesliga und Biicher, die
ich gut fand, der letzte Urlaub, Filme, die mir gefielen, und Schwierigkeiten und Tricks des Lebens.
Am 26. Dezember ’ 77 starb Charles Chaplin. Das hatte Bedeutung. Ich las zum ersten Mal den »Herr
der Ringe«. Das hatte Bedeutung.

Jean war 6fter bei mir, mein Freund, der dlter war als ich. Wir konnten iiber alles reden. Uber FuBball,
iber die Schule, iiber Biicher, und was es sonst noch so gab. Als er mich einmal fragte, ob ich mir
schon mal einen runtergeholt hitte, sagte ich nein, und er sagte auch nein, aber wir unterhielten uns
lieber nicht weiter dariiber. Sonst konnten wir aber offen miteinander sprechen, und das wollte schon
etwas heillen, jetzt, als sich dieses schon ldnger dngstlich erwartete Gebilde namens »Pubertédt« auch
bei mir eingestellt hatte. Wir sal3en oft oben in der Kammer und versuchten, die Umwelt und unsin
irgendeinen gemeinsamen Rahmen einzupassen, angenehmer war es aber, darauf zu verzichten und
diese Welt, die wenig zu bieten hatte, einfach drauflen liegen zu lassen. Sie wiirde sich schon wieder
melden, das tat sie sowieso immer, erwiinscht oder unerwiinscht.

Jean war der Meinung, ich mache mir das Leben schwerer als notwendig.

»Nur so als Beispiel«, sagte er, »als dauernd in den Umkleiderdumen geklaut worden ist. Und dann
noch der Nerv mit den Lehrern deswegen. Das war natiirlich Spitze, wie du durchs Fenster rein bist in
der Pause. Womit klar war, dal3 das keiner von uns sein mul3, welil jeder rein kann. Aber dann
rumzustreiten, sogar mit dem Direx ...«

»Angefangen hat der mit dem Streiten«, sagteich.

»Und du bist filmreif zu Boden gegangen, wo er dich kaum angefaldt hatte; wie in der Bundesliga.
Und wenn du auch recht hast - die Riige hast du gekriegt und nicht er. Also, was hast du davon?«

»Ich wiird’s trotzdem wieder machen«, sagte ich und war etwas beleidigt.

»Kann ich mir vorstellen. Nur warum? Das mit dem Fenster war verboten, und dann auch noch 'ne
Lippe riskieren, das bringt’s doch nicht. Du weiBt doch, wie es hier lduft an der Schule.«

»Klar weil} ich’s«, sagte ich, »und mir hiingt es iibrigens zum Hals raus. >Du konntest doch, wenn du
nur wolltest ...< und >du bist doch sooo intelligent ... < und dieses ganze Gerede, aber wenn es mal
nicht so lduft, wie sie wollen, scheif3en sie drauf.«



»Das wissen doch alle«, sagte Jean, »auf3er vielleicht die volligen Streber. Aber ich will einigermaf3en
gute Noten haben und ansonsten keinen Arger, vor allem nicht, wenn ich eh keine Chance habe. Das
meine ich, da miiitest du mehr drauf achten: Nicht weitermachen, wenn du nichts mehr gewinnen
kannst.«

»Naja, vielleicht«, murrte ich, »aber nur, weil die Lehrer die Stérkeren sind, will ich auch nicht klein
beigeben. Die erlauben sich schon so genug. Uberhaupt, die ganze Schule ist so, und ganz oben sind
die Blodesten von allen. Einer wie der Direx, der hat doch Schlédge verdient, und statt dessen verteilt er
welche. Wenn wir bei dem Unterricht hitten ...«

»Da hittest du deine Fiinf weg, klarer Fall«, sagte Jean, »so wie letztes Jahr in Chemie; aber das
kommt ja auch genau daher, daB3 gewisse Lehrer dich kennen und dir eine reinwiirgen wollen, weil du
ihnen immer Stref3 machst. Manche Leute bei uns machen andere Sachen, wie damals, als die Tiir
ausgehingt war und der Olle sie an den Kopf gekriegt hat, aber die haben nicht so viel Arger, weil sie
rechtzeitig Ruhe geben. DaB Schule Mist ist, wissen wir doch, und daf die Lehrer meistens Arsche
sind, auch. Und daB wir nur hingehen, weil wir miissen, und da3 wir miissen, weil wir da vollgestopft
werden mit dem ganzen Miill fiir das sogenannte Leben. Richtige brave Erwachsene sollen wir
werden.«

»Wenn dir das alles so klar ist, wieso machste dann das alles mit?« fragte ich.

»Das mach ich auch nicht endlos mit«, sagte Jean, »du wirst schon sehen. Aber wieso soll ich was
provozieren? Ich weiB}, alles ist ein grofler Betrug, und das reicht mir. Die koénnen mir eh nichts, weil
ich das kapiert habe. Und was willst du auch grol3 machen? Alarm schlagen? Du hast doch gemerkt,
als Klassensprecher, wie schlapp ale sind.«

»Aber irgendwas mufl doch passieren, trotzte ich, »ich meine, es ist doch auch frither was passiert
oder? Die Dinge dndern sich doch auch mal, sind nicht mehr wie friither.« »Dann muf3 du wohl
Politiker werden, sagte Jean, »und dich ans Weltverbessern machen. Mein Vater kennt auch so einen.
Ein Idiot, kannste mir glauben. Mein Vater aber auch.«

»Am besten wire es, das alles abzuschaffen, Schule und so«, sagte ich.
»Und wieder leben wie in der Steinzeit? Als Jager und Sammler?« fragte Jean spitz.

»Wieso nicht? Denen ging es bestimmt nicht so schlecht.« »Mammuts gibt es aber keine mehr«, sagte
Jean, »und fiir Felle um die Hiiften ist es etwas zu kalt geworden. Und iiberhaupt ist es zu kalt, so
zwischen den Menschen, meineich. Ist wie zur Eiszeit, finde ich, auf der Stral3e und zu Hause,
verstehst du.~«

»Nein.«

»Naegal, jedenfalls kannst du heute nicht mehr von Beeren leben. Und hinter jedem Baum kann einer
mit der Keule stehen.«

»Ich rede doch nicht von Beeren und Bdaumen, sagte ich, »sondern von unserer Schule. Die muf} ich
fertig kriegen, schliefdich will ich Abi machen, und da soll sich irgendwas tun. Wenn alles so
beschissen ist, mu3 doch was passieren. Vielleicht briuchten wir “ne Schiilerzeitung, das wire
wenigstens was.«



»Erst willst du Politiker werden, dann Journalist«, sagte Jean, »komm mal auf den Teppich.«

»Wieso?« gab ich zuriick, »ich habe keine Lust mehr, immer als der Schwichere dazustehen und mich
allein rumzustreiten. Vielleicht machen sich die Schwicheren mehr Gedanken als die Starkeren, die
haben’s ja nicht notig.«

»Gedanken machen ist ja 0. k.«, sagte Jean, »mach ich jaauch. Aber, wie gesagt, du darfst nicht
ibertreiben. Du legst dich ja mit jedem an. Kein Wunder, daf du oft was draufkriegst.«

»|ch leg mich nicht mit jedem an«, sagte ich, »ich misch mich nur ein, wenn’s mir zuviel wird, was
passiert. Du redest ja immer so, als wire dir alles klar, -aber du machst nichts, und bei mir ist es
andersrum.«

»V on wegen ich mache nichtsk, sagte Jean, »ich reite mich nur nicht so rein wie du.«

Jean ging, der Winter blieb, und ich blieb auch und las in meinen Biichern herum, zdhlte sie von Zeit
zu Zeit und war etwas stolz darauf, schon so viele zu besitzen. Viele Biicher zu haben war ein
Giitezeichen. Niemand hatte so viele wie mein Opa. Im Wohnzimmer eine ganze Wand, die nur aus
Regal bestand, und darin Hunderte und Aberhunderte von Biichern. Zusammen mit dem gedimpften
Licht und dem Geruch nach Zigarren war das eine Art Olymp fiir mich, an den ich mich kaum jemals
ernsthaft heranwagte. Undenkbar, daf} jemand all diese Biicher jemals gelesen hatte. Im Laufe der
Jahre pickte ich mir das eine oder andere heraus, ohne es ernsthaft zu lesen; es war mehr ein Versuch
der Anniherung. Ich hielt mich an Bilder und Uberschriften, zumal mir diese Biicher fiirchterlich dick
erschienen. Mein Vater hatte auch viele Biicher, die aber weniger fremdartig und respekteinfloend
wirkten. Und ich selbst, nun ja, ich zihlte die meinen jedenfalls, in der Hoffnung, durch schiere Masse
zum Olymp aufschlieen zu kdonnen. Spiter gingen die meisten verloren, oder ich warf sie weg, weil
mir ihr Inhalt oder meine Sammelleidenschaft mittlerweile peinlich geworden waren.

Ich stand an der Schwelle zur Konsum- und Fernsehjugend oder hinkte eher hinterher, denn meine
Eltern legten keinen grof3en Wert auf Fernsehen, und die riesigen Farbglotzen bei anderen Leuten
wirkten auf mich stets deplaziert und fremd. Das Weltbild kroch aus den Zeilen der Biicher, pflanzte
sich fort, verflocht sich langsam. Und dieses Welthild, das im Papier wohnte, sagte, dal? die Welt
genau so schlecht war, wie sie mir erschien. Das Papier war es, das mir versicherte, dal3 meine
Erlebnisse im Schulalltag millionenfache Wirklichkeit waren, da$ iiberall und schon immer das und
viel Schlimmeres geschah. Da war das »Dritte Reich«. Und die unzdhligen Kriege und Sklaven im
alten Rom und Scheiterhaufen im Mittelalter. Und Hunger und Pest, KZs und Atombomben,
Vergewaltigungen und Folter, Gemeinheit und Grausamkeit. All dies verdichtete sich in mir, dringte
sich in meine Gedanken, begann zu wurzeln und zu treiben und blieb dabel noch lange Zeit ein
konturloser Schatten, den ich nicht in Worte hitte zwingen kdnnen.

Es kam dann eine Zeit, in der ich anfing, mich doch langsam an diese Worte heranzuwagen. Ich hatte
das Gefiihl, klarer zu sehen.

»Weilt du«, sagte ich zu Jean, »bis vor kurzem war da so ein Kéfig um mich, ganz dicht und dunkel,
und dann begannen die Latten sich zu lockern und zum Teil abzufallen. Ich meine diese ganzen
Zwinge von Erziehung, Moral, was dich alles so einengt. Das sehe ich jetzt klarer. Jetzt sehe ich
tiberhaupt erst richtig, da das ein Kifig um mich rum ist. Und jetzt kann ich die restlichen Latten
selber wegstolien, verstehst du?«

»Klar, du bist der geborene Philosoph«, spottete Jean. »Das kommt jetzt erst raus, wo du bei der
Schiilerzeitung bist.« »Ach, du hast doch keine Ahnung«, sagte ich, »und wieso machst du eigentlich
nicht mit?«



»Weil mir da zu viele von diesen superschlauen Oberstuflern dabel sind, die dir jetzt sonstwas
erzihlen, aber in ein paar Monaten haben sie ihr Abi und sind sowieso weg.«

»Die riskieren doch viel mehr als duk, sagte ich, »wegen ihrer Abi-Noten, die sie sich versauen
konnen, wenn sie zu frech werden.«

»Und aul3erdem, sagte Jean, »was da manche so schreiben, klingt doch etwas komisch. Von
Kommunismus und solchen Sachen.«

»Dasind welche von einer K-Gruppe dabei«, sagte ich klug. »Und was ist " ne K-Gruppe?« fragte
Jean.

»Naja, so Ubriggebliebene von der Studentenbewegung *68, jedenfalls haben die damals damit
angefangen, und heute gibt’s diese Gruppen eben immer noch. Und die heiRen K-Gruppen, weil sie
Kommunisten sind, glaube ich. Ich kapier auch nicht immer ganz, worauf die hinauswollen.«

»Na, von mir aus«, sagte Jean, »aber fiir mich ist das alles nichts. Erstens, ich kann nicht schreiben.
Daran scheitert schon mal ales. Und dann, dieses ganze Politikzeug, damit will ich gar nicht erst
anfangen. Gegen Neonazis, 0. k., und gegen Bafog-Kiirzungen und so weiter, also meinen Segen habt
ihr. Aber dasreicht mir dann auch. Immer durch die Klassen laufen und sich die dummen Scherze
beim Verkaufen anhoren, und der ganze Strefl mit den Lehrern ... und jetzt diirft ihr doch nicht mal
mehr in der Schule verkaufen oder?«

»Vidleicht«, sagteich, »weild ich noch nicht.«
»Und du machst da doch nur wegen Petra mit«, setzte Jean kurz nach.

»Was? fuhr ich hoch. Darauf wollte ich nicht angesprochen werden. Die erste grole Liebe war eine
Geheimsache oberster Priorirar.. Jean lie3 mich in Ruhe.

»ESs macht mir jedenfalls Spal3, sagteich, »es ist wenigstens etwas, wo man nicht immer als der
Schwichere zuriickbleibt.«

»Nagja, wenn du meinst«, sagte Jean, wird sich ja noch zeigen.«

Vor der Schule standen Leute in griinen Parkas und mit langen Haaren, mindestens Abiturienten,
wahrscheinlich noch &lter, und verteilten Flugblatter. » Auf nach Gorleben!« stand darauf.

»Das hat doch keinen Zweck, sagte ich zu ihnen, »da fihrt doch von denen hier eh niemand hin.« Ich
hitte hinzufiigen kdnnen, ich selbst tibrigens auch nicht, und was ist eigentlich mit Gorleben? War das
nicht irgendwas mit Atomkraft? Aber diese BI6Be wollte ich mir nicht geben, denn ich fiihlte mich
diesen Langhaarigen verbunden.



