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Die Rédume, in denen ich Richtern begegnete, litten unter der zu niedrigen oder zu hohen Decke, unter
der modernen oder historischen Holztifelung, unter Doppel- oder Butzenglasscheiben, unterschiedlich
hohen Sitzen, unter Wénden, Barrieren, Tiiren. Es war eigentlich nicht Aktenmief, der die Luft
beherrschte, sondern eine genaue aktengerechte Definition des Luftgemisches im Gerichtssaal. Diese
Akten waren die Herren des Verfahrens, nach ihrer Pfeife tanzte alles, in ihnen manifestierte sich die
Justiz. Ohne Akte konnte die Justiz nicht existieren, sie war Fleisch und Blut des Rechts. Die Richter,
Protokollfiihrer und Staatsanwilte waren Knechte, aus ihren Miindern kamen die Worte trocken und
normiert wie aus Schreibmaschinen und Leitz-Ordnern. Was sollte ich diesen Knechten sagen
konnen?

»Sie sind Tomas L ecorte, geboren, von Beruf, wohnhaft ...«, dabei ein Blick in die Papiere oder auf
mich, ob ich mich auch den Angaben der Akte anzupassen bereit zeigte. Nicht nur einmal gab es diese
Prozedur, diesen heidnischen Ritus, der das Verfahren eroffnete und dessen tieferer Sinn darin
bestand, alle anderen Wirklichkeiten als die der Akten auszuschlieflen, auszuradieren, zu 16schen.
Niemand konnte sie zwingen, niemand konnte den Gesetzbiichern im Weg stehen und ihnen mit
eigenen Ideen, eigener Logik kommen. Die Richter horten sich die politischen Erkldrungen oder
privaten Erlduterungen an und entschieden, ob diese von den Akten verstanden werden konnten.
Konnten sie es nicht, verstanden auch die Richter nichts. Man konnte dann ebensogut mit den
gestapelten Ordnern direkt sprechen.

Die Stimme blieb mir sowieso stecken, noch bevor sie meinen Mund erreichte, sie wurde dick und
schwerfillig, schwach und fremd, denn hier war sie nichts. Sie verschwand zwischen den Drehtiiren,
Korperkontrollen, Treppen, Tiiren, Hallen, Géngen des Gerichtsgebidudes. Unter Holzbénken in
langen Fluren, wo jedes Gerdusch zu laut wurde, in der stickigen Luft, die die Anwesenheit der
Anklageschrift und ihres Mundes, des Staatsanwaltes, verursachten. So war das bei den ersten
Prozessen, und es wurde langsam besser, iiber Jahre, als ich mich an die Realitit der Prozesse langsam
gewohnte, als Zuschauer oder als Angeklagter. Ladendiebstahl, Sachbeschddigung, Beleidigung,
Landfriedensbruch, ich kannte den Verlauf, ich erwartete wenig und erhoffte doch immer noch viel.
War ich angeklagt, wurde ich auch verurteilt, ab schuldig oder unschuldig, denn schuldig war ich
weniger durch die Tat, vielmehr durch mein Alter, mein Auftreten, meine Feundschaften, meine
Kleidung, meine Umgebung. Schuldig war ich, weil ich in Kreuzberg lebte, weil ich ein Hausbesetzer
war, well alle Jugendlichen kriminell sind, welil ich vorbestraft war, und vorbestraft war ich, weil ich
vorbelastet war, und so weiter. Im einzelnen 16ste sich das auf, zerfaserte sich in Aktenlogik, in
Argumente, Indizien, Beweisantrige, Vernehmungen, Aussagen oder Aussageverweigerungen. Daf}
Unschuldsvermutung und Beweiszwang der Anklage nicht mehr als ein freundliches Licheln wert
waren, brauchte mir niemand mehr zu erkldren. Dal} es keine Gleichheit vor dem Gesetz gab, war
keine Erkenntnis, dieich irgendwelchen anderen von der Justiz Betroffenen voraushatte. Das wul3ten
alle, selbst die, die nicht dariiber nachdachten. Und was hatte ich auch zu erwarten von dieser Justiz,
tiber die ich mein Urteil bereits geféllt hatte? Was interessierte mich Schuld oder Unschuld, wo keine
Richter dariiber befanden, sondern nur diese hilflosen Knechte der Aktenrealititen? Keiner dieser
Richter urteilte, sie beurteilten hochstens, und es ging fiir mich nur um eines: so heil wie moglich hier
raus kommen, aus diesem Irrenhaus, das dich entmiindigen wollte. Sowenig die Akten an meiner
Wirklichkeit oder an Hintergriinden oder auch nur am einfachen Geschehen interessiert waren,
sowenig interessierte mich die »Wahrheitsfindung« dieser Gerichte.



Da standen Zeugen und logen, ich war hilflos, denn ihnen wurde geglaubt, und ich drgerte mich, trotz
aller Einsicht in die Zwangslaufigkeit der Dinge. Oder ich sal} selbst da und log, um den Kopf aus der
Schlinge zu ziehen, und drgerte mich auch, denn eigentlich wollte ich ja denen da vorne sagen, was fiir
armselige Gestalten sie doch waren. Sie verstanden so oder so nichts. Eswar alles ein Theater,
anstrengend und aussichtslos. Dal3 das Strafgericht keine moralische Instanz war, sondern ein
Racheinstrument - wer war damit noch in Erstaunen zu versetzen?

Da lie3en sie sich aus iiber mein Vorleben, reihten Bruchstiicke aneinander, manchmal erinnerte ich
mich selbst nicht einmal mehr daran, wann war ich wo, und dann kam die verfolgte Tat, und die Rede
war von »schidlichen Neigungen« und »krimineller Energie« und »erheblichen Bedenken, ob er in
Zukunft ...«, und es sollte »hier einmal ganz deutlich gezeigt werden, dal? es nicht hingenommen
werden kann, daf gewalttitige Straftdter und Chaoten ...«, ein Exempel war fillig, zur allgemeinen
Abschreckung, und so weiter. Wir suchten die Berufungsgriinde, die Revisionsansétze.

Anstatt ihnen zu sagen, daB ich ihnen kein Recht zubilligte, irgendein Urteil iiber mich oder andere zu
féllen, daB sie fiir mich keine Kompetenz besallen, knirschte ich mit den Zahnen, erzéhlte ihnen dies
und das und versuchte, ihnen hier oder dort klarzumachen, worum es ging. Aber es ging ja nicht
darum, ihnen meinen Heldenmut zu beweisen. Sie besaB3en fiir mich keine Autoritét, ich akzeptierte
ihr Urteil nicht, also gab es vor ihnen auch nichts zu rechtfertigen und keine Moral zu verteidigen. Nur
mein eigenes Gewissen gebot mir, auch hier den Mund gegen die Aktenrealitit aufzumachen. Ich
wollte ihnen nicht den Gefallen tun, sich ernstgenommen zu fiihlen, indem ich sie als Adressaten
meiner Ubrzeugungen akzeptierte. Das war nicht der Ort dafiir, denn es war das Land der Akten, ihr
Land, in dem meine Sprache verhallte. Hier galt es zu entkommen.

Sie verpaliten mir Verwarnungen, Arbeitseinsitze, Geldstrafen, Bewihrungsstrafen, rechneten die
Untersuchungshaft gromiitig an, boten Kompromisse und Deals an, vielleicht weil ihnen meine
Augen gefielen oder weil sie moglichst wenig Arbeit mit mir haben wollten. SchlieBlich war ich
wieder drauflen, muflte nicht in den Knast, bis zum nichsten Prozef jedenfalls. Bew#hrungsstrafen
reihten sich aneinander, Haftverschonungsbeschliisse ebenfalls, mit der Auflage, sich zweimal
wochentlich bei den Bullen zu melden, Monat um Monat. Diesen Zipfel meines Lebens hielten die
Akten fest, dalieffen sie nicht mehr los.

Mit der Zeit schwand dadurch meine Angst vor den erdriickenden Raumen des Gerichts, hinter deren
Fenstern der Knast Moabit stets uniibersehbar priasent war. Ich lernte ein wenig von der Sprache der
Akten, kannte die Riten und Briauche, war also nicht mehr verstindnisloser, sondern verstehender
Zuschauer, was immerhin ein Fortschritt war. Die Abschreckung verblaldte; zwar wirkten die
Verurteilungen wie erwiinscht, denn jeder kleine Regelverstofl mufite von mir jetzt genau iiberlegt
werden: Sollte ich mich einmischen, wenn Skinheadsin der U-Bahn Menschen angriffen.~ Immerhin
riskierte ich damit eine Anzeige wegen Korperverletzung, und in meinen Akten standen diverse
VorUrteile ... jedes Verfahren gegen mich wiirde mit einer Schuldvermutung beginnen. Aber die
grof3e Verinnerlichung der Bedrohung fand bei mir nicht statt. Die Justiz war ihres Mythos' entkleidet
und erwies sich al's kalkulierbarer Faktor. Wer brauchte schon Angst vor Akten zu haben? Eigentlich
niemand. Eigentlich alle.



